原来父母算了算，我也一起去了，游览车里提前订了个座位，在朋友间也做了女儿一起去的承诺。
在父母的登山之旅中，必须有汽车唱歌和表演等节目。尤其是一位穆伯伯，他前年开始练习橄榄树。他是他父母最喜欢的朋友。唱这首歌只是为了让我开心。虽然我同意在车里唱歌，但我拒绝参加，因为我甚至拒绝寻找。
不旅行的原因是习惯已成。一起旅行最难的事情就是不能一个人。再说，如果长辈命我唱歌，那就尴尬了。
对我来说，中乐乐的事情还是很累很难的。
我父母中午才离开台北。我拒绝参加可能会伤害他们的心。孝顺一直是自知之明的缺点。千里游子只是回来休息一下，在这种事情上还是自私的。有时候我不太了解自己。
母亲离家时，依依劝冰箱里有什么食物，我嘴里漫应着，把父母送到门口，竟然没有一丝离情。
面对一个房间的寂静，我很震惊，觉得这次我做得太多了。恐惧只是不陪父母旅行，甚至会有如此深深的内疚感，家庭的负担太重了。
我一层一层地锁上了门防盗，立刻跑去给姐姐和哥哥打电话——这个周末没有人能回到父母家，原因对他们来说很简单，不要见任何人。
在台湾省，我的心态不平衡，怕出门被指指点点，怕眼睛被人群堵住，怕一天打40多个电话，怕报社转来的大量信件，怕听三毛这个奇怪的名字。这些事情总是让我莫名其妙地感到悲伤。
每次，当我从一次研讨会、一次录音访问和一次晚宴中出来时，虽然我脸上微微笑着，但孤独是完美的，无力的，让自己恍惚起伏，直到我不能再做了。
本性最爱玩的人，来到台湾省，只去了一趟古老的迪化街，站在城隍庙门口，看着他们海里的纸灯，痴迷于过去。
那个地区是一个老区。二楼的窗户或用大花土布做成的被套，把古代的桃、柳、绿竹竿撑进了摩托车走廊。下午，在阳光下，看到这样的风景，就像梦一样，心里充满了复杂的味道，没有办法和任何人说话。
在每个大城市，我的心总是属于街道和小巷，博物馆是早期的家庭作业和惊喜，现在，活泼的世界是牢牢抓住我的大快乐。
只是怀念迪化街，台北的路知之甚少。
迪化街也有行人和商家，手里塞着笔。我微笑着写了三毛，写了几篇，心也散了。我匆匆回家，懒得在房间里说话。
自闭症是一点一点围起来的，直到父母离家，门深锁着，才发现这种倾向是病态的，不想自救。
然后把自己关起来，两天就好了。
记事本上那天有三顿饭。我心里挣扎得很厉害。我事先解释说，时间不够。每个地方都会在一段时间内离开，主人也同意了。
再想想，每个地方都去诚意不够，不如一个也不去。
当然，当我通过电话道歉时，我的朋友们大喊大叫，让我走了。我又去检查门锁，连链子都仔细扣上了。窗户全关，窗帘拉上来。在一个房间的黑暗中，除了寂静，还有另一层压迫。
我把电话筒拿起来放在一边，把读者的信堆在书桌上，放进衣箱里。盆景搬去冲水，连三楼后面的阳台都锁上了一条没有出路的路。
然后我发现这两栋公寓已经成为南京东路四段的一座古堡和一座城堡。我，像16世纪的鬼魂一样，静静地坐在里面啃指甲。
回到台上的夏装很少，加纳利群岛也没有盛夏，衣服太厚了。
那一次，迪化街剪了两块裙布，送到商店请人做，但不能说什么不满意，虽然心很挑剔，但仍然感谢，不敢说请人再改变，毕竟，人们已经全心全意了。总是喜欢做手工，慢慢仔细做，总是给一个人一个漫长的岁月，无尽的安全和稳定。
我躺在地毯上，把所有的新裙子都拆了，一刀一刀再剪，针盒里找不到粉块，原子笔轻轻地画在布的背面。
原来收音机里还有音乐。听了之后，我觉得外面的东西是另一层骚扰。我拍了拍，把它关掉了。
说是没有耐心的人，回想起来，过去每次搬回家，家里的窗帘都是日夜用手缝出来的。
晚饭后，我最喜欢的人坐在我爱的人旁边。他看书或看电视。我坐在一盏台灯下，身上堆着布。他们一个接一个地说闲话，把对家庭的爱一个接一个地穿过指尖，缝在一句话也不说的窗帘里。然后有一天，当我上班回来时，窗户里飘出窗帘，等着他回家。
有一年，家里的人先去了奈及利亚，轮到我去的前一天，电报来了，说要两条短裤。
知道我爱的人只穿斜纹布短裤，疯狂的大街小巷去找，什么材料都拒绝，只是固执而忠诚的斜纹。
当我晚上去商店关门时，我的腿几乎断了。我发现只有大胖子穿的54号。我别无选择，只能买它。一夜之间，所有的东西都被拆开和剪掉了。54号改为42号。第二天，我憔悴地上了飞机。我看到衣柜里拿出两条新短裤。我倒在床上呻吟。我看不出那不是机器缝的。
缝纫的习惯是这样慢慢形成的。我们不富裕，表面上看起来很简单。事实上，小地方仍然挑剔的人总是在家里修改衣服。
很少回到自己的国家，时间紧凑，玩太晚，但这种生活没有坚定和责任，实际上有些困惑的不快乐和不知所措。天气太热了，人们已经放弃了与它竞争的雄心壮志。空调很吵，风扇不是自然风，窗户拒绝打开，没有风吹进来。
整齐的针脚让自己觉得自己在这件事上几乎苛刻，什么都不求完美的人，只是在缝纫上付出和付出，希望它完美。而我，在这份看似枯燥单调的工作中，确实得到了无法形容的满足，脚踏实地的缝了自己的心。
正午父母离家的时候，我开始缝裙子。当我再次抬头时，我惊讶地发现已经有成千上万的灯光了。在朦胧的视线中，一个房间是黑暗的。如果我不起身开灯，我会一辈子都缝不下去。
(散文编辑:淡然)
郑重声明:本文版权归原作者所有。转载文章只是为了传播更多的信息。如作者信息标注有误，请第一时间联系我们修改或删除。谢谢你。